মানবতাবাদী প্রাতঃস্মরণীয় পন্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জন্ম দিনে শ্রদ্ধার্ঘ্য। তাঁর সমাজ সংস্কার মূলক কাজ অবলম্বনে একটি গল্প।

মুক্তি

রাজীব মহাপাত্র

১. সাদা শাড়ির মেয়েটি
গ্রামের নাম শালবন।
চারদিকে তাল, নারকেল, আম-কাঁঠালের গাছ। বর্ষায় পুকুর উপচে জল নামে, শীতে মাঠের ধারে কুয়াশা জমে থাকে। সন্ধ্যা হলে দূরের মন্দির থেকে ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসে।
কিন্তু সেই সুন্দর গ্রামেরই একটি বাড়ির উত্তর ঘরটিতে যেন কোনো ঋতু আসত না।
সেখানে সারাবছর অন্ধকার।
সেই ঘরেই থাকত কমলা।
বয়স তার মাত্র বারো।
অথচ মুখের দিকে তাকালে মনে হত, জীবনের অনেক ভার যেন তার কাঁধে এসে বসেছে।
ছোটবেলায় তার বিয়ে হয়েছিল। স্বামীকে ঠিকমতো চিনে ওঠার আগেই সে বিধবা।
তারপর—
সিঁদুর মুছে ফেলা হয়েছে।
শাঁখা ভেঙে ফেলা হয়েছে।
রঙিন কাপড় নিষিদ্ধ।
উৎসব নিষিদ্ধ।
হাসি নিষিদ্ধ।
এমনকি আয়নায় নিজের মুখ দেখাও যেন অপরাধ।
একদিন দুপুরে কমলা চুপচাপ জানালার পাশে বসেছিল।
বাইরে কয়েকটি মেয়ে খেলছিল।
তাদের হাসির শব্দ ঘরে এসে পড়ছিল।
কমলা জানালার কাঠে কপাল ঠেকিয়ে বলল,
—“ওরা এত হাসে কী করে?”
পাশে বসা তার মা শৈলবালা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
—“ওরা এখনও বাঁচতে শিখেছে রে।”
কমলা মায়ের দিকে তাকাল।
—“আমি কি বাঁচতে শিখিনি?”
মা কোনো উত্তর দিলেন না।
কমলা আবার বলল,
—“মা, আমি কি কোনো অপরাধ করেছি?”
শৈলবালার চোখ ভিজে গেল।
—“না মা।”
—“তাহলে আমার হাসতে নেই কেন?”
মা মুখ ফিরিয়ে নিলেন।
—“সব প্রশ্নের উত্তর সমাজের কাছে থাকে না।”
কমলা ফিসফিস করে বলল,
—“তাহলে সমাজকে প্রশ্ন করব।”
মা আঁতকে উঠলেন।
—“চুপ! কেউ শুনলে সর্বনাশ হবে।”
কমলা জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল,
—“সর্বনাশ তো হয়েই গেছে মা। আমার শৈশবটা তো চলে গেল।”
২. অক্ষরের সঙ্গে প্রথম দেখা
একদিন পাড়ার মেয়ে সরলা দৌড়ে এল।
হাতে তালপাতার একটি খাতা।
কমলা অবাক হয়ে তাকাল।
—“ওটা কী?”
—“খাতা।”
—“খাতায় কী হয়?”
—“লেখা হয়।”
কমলা কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে এল।
—“কী লেখা যায়?”
সরলা হেসে বলল,
—“সবকিছু।”
কমলার চোখে আলো জ্বলে উঠল।
—“সবকিছু?”
—“হ্যাঁ।”
—“দুঃখও?”
—“হ্যাঁ।”
—“কান্নাও?”
—“হয়তো।”
কমলা একটু থেমে বলল,
—“তাহলে আমার মনের কথাও লেখা যাবে?”
সরলা এবার আর হাসতে পারল না।
—“কী লিখবি?”
কমলা খুব ধীরে বলল,
—“আমি যে এই ঘর থেকে বেরোতে চাই।”
সরলা তার হাত ধরে বলল,
—“তুই পড়বি?”
কমলা জানালার দিকে তাকাল।
—“আমাকে পড়তে দেবে?”
—“কেন দেবে না?”
—“আমি যে বিধবা।”
সরলা বলল,
—“বিধবা হলে কি চোখ থাকে না? মাথা থাকে না? মন থাকে না?”
কমলা প্রথমবার হেসে ফেলল।
খুব ছোট্ট হাসি।
কিন্তু সেই হাসিটাই যেন অন্ধকার ঘরে প্রথম প্রদীপ।
৩. নতুন খবর
কয়েকদিন পর গ্রামে খবর এল—
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মেয়েদের শিক্ষার জন্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ নিয়েছেন।
চণ্ডীমণ্ডপে বসে গ্রামের মাতব্বরেরা আলোচনা শুরু করল।
রঘুনাথ তর্কালঙ্কার গর্জে উঠলেন,
—“মেয়েরা পড়াশোনা শিখলে সংসার কে সামলাবে?”
একজন বলল,
—“শুনেছি মেয়েরা নাকি চিঠি লিখবে!”
আরেকজন হেসে বলল,
—“কাল দেখবেন, মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে তর্কও করবে!”
দূরে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল কমলা।
তার বুকের মধ্যে কেমন একটা আলোড়ন উঠল।
সে বাড়ি ফিরে মাকে জিজ্ঞেস করল,
—“মা, বিদ্যাসাগর কে?”
মা বললেন,
—“শুনেছি কলকাতার বড় পণ্ডিত।”
—“তিনি মেয়েদের পড়াবেন?”
—“হ্যাঁ।”
—“আমাকেও?”
মা থমকে গেলেন।
—“তুই?”
কমলা শান্ত গলায় বলল,
—“হ্যাঁ, আমি।”
মা তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
তারপর খুব ধীরে বললেন,
—“যদি পারিস, পড়িস মা।”
কমলা অবাক।
—“তুমি আমাকে আটকাবে না?”
শৈলবালা চোখ মুছে বললেন,
—“তোকে এতদিন আটকে রেখেছি। আর পারছি না।”
৪. প্রথম বিদ্যালয়
গ্রামের কাছে একটি ছোট ঘরে পাঠশালা শুরু হল।
প্রথম দিন মাত্র পাঁচজন মেয়ে এল।
কমলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কাঁপছিল।
একজন লোক রাস্তা থেকে চিৎকার করল,
—“বিধবার আবার স্কুলে যাওয়া!”
আরেকজন বলল,
—“এ সব বিদ্যাসাগরের নতুন কাণ্ড!”
কমলা থেমে গেল।
শিক্ষক বাইরে এসে বললেন,
—“কী হল?”
কমলা বলল,
—“সবাই আমাকে নিয়ে হাসছে।”
শিক্ষক মৃদু হেসে বললেন,
—“তারা আজ হাসছে। একদিন তাদের মেয়েরাই তোকে দেখে স্কুলে আসবে।”
—“যদি না আসে?”
—“তাহলে তুই একাই শুরু কর।”
কমলা দরজার দিকে তাকাল।
তারপর বলল,
—“আমি যাব।”
সে ভেতরে ঢুকে বসল।
শিক্ষক তালপাতার খাতায় লিখলেন—
অ
কমলা তাকিয়ে রইল।
—“এটা কী?”
—“অ।”
—“অ মানে?”
—“অজ্ঞানতার অন্ধকার কাটানোর প্রথম অক্ষরও হতে পারে।”
কমলা মৃদু হাসল।
সেদিন প্রথমবার সে নিজের হাতে একটি অক্ষর লিখল।
তার হাত কাঁপছিল।
কিন্তু অক্ষরটি কাগজে থেকে গেল।
৫. সমাজের দেয়াল
কিন্তু বিদ্যার দরজা খুললেই সমাজের সব দরজা খুলে যায় না।
কমলার স্কুলে যাওয়া বন্ধ করতে বাড়িতে চাপ এল।
রঘুনাথ তর্কালঙ্কার নিজে এসে বললেন,
—“বিধবা মেয়েকে স্কুলে পাঠাবেন?”
শৈলবালা মাথা নিচু করে বললেন,
—“ও পড়তে চায়।”
—“মেয়ের ইচ্ছা আবার কী?”
কমলা তখন পাশের ঘরে দাঁড়িয়ে ছিল।
সে বেরিয়ে এসে বলল,
—“আমার ইচ্ছার দাম নেই?”
রঘুনাথ কড়া চোখে তাকালেন।
—“তুই বড় কথা বলতে শিখেছিস?”
কমলা কাঁপছিল।
তবু বলল,
—“না। পড়তে শিখছি।”
চারদিকে নীরবতা।
রঘুনাথ বললেন,
—“পড়াশোনা করে কী হবে?”
কমলা উত্তর দিল,
—“নিজেকে মানুষ বলে চিনতে পারব।”
কথাটা শুনে তার মা কেঁদে ফেললেন।
৬. বিদ্যাসাগরের লড়াই
এদিকে কলকাতায় বিদ্যাসাগরের সংগ্রাম আরও তীব্র হচ্ছে।
তিনি নারীশিক্ষার প্রসারে বিদ্যালয় স্থাপনে উদ্যোগী হচ্ছেন। সমাজের রক্ষণশীল অংশের বিরোধিতা, কটূক্তি, নিন্দা—কিছুই তাঁকে থামাতে পারছে না।
আর বিধবা বিবাহের প্রশ্নে তিনি আরও কঠিন পথ বেছে নিয়েছেন।
তিনি প্রমাণ করার চেষ্টা করছেন—বিধবার জীবন শেষ হয়ে যায় না।
একদিন কমলা সরলাকে জিজ্ঞেস করল,
—“বিদ্যাসাগর মশাই এত লড়ছেন কেন?”
সরলা বলল,
—“কারণ তিনি মনে করেন মেয়েরাও মানুষ।”
কমলা চুপ করে রইল।
তারপর বলল,
—“তাহলে তিনি আমাদের না দেখেও আমাদের কথা ভাবছেন?”
—“হয়তো।”
কমলা জানালার দিকে তাকিয়ে বলল,
—“তাহলে মানুষ এখনও পুরোপুরি খারাপ হয়ে যায়নি।”
৭. বিধবার প্রশ্ন
একদিন গ্রামের আরেক বিধবা মেয়ে হেমাঙ্গিনী কমলার কাছে এল।
বয়স সবে ষোলো।
চোখে সারাক্ষণ ভয়।
সে ফিসফিস করে বলল,
—“কমলা, একটা কথা বলব?”
—“বল।”
—“আমি কি আবার বিয়ে করতে পারি?”
কমলা চুপ করে গেল।
হেমাঙ্গিনী বলল,
—“আমাকে সবাই বলেছে, বিধবার জীবনে আর কোনো বসন্ত আসে না।”
কমলা তার হাত ধরল।
—“কে বলেছে?”
—“সবাই।”
—“সবাই কি সত্যি জানে?”
হেমাঙ্গিনী কাঁদতে কাঁদতে বলল,
—“আমি শুধু একটু স্বাভাবিক জীবন চাই।”
কমলা তার চোখের জল মুছে দিল।
—“তুই অপরাধ চাইছিস না হেমাঙ্গিনী। তুই জীবন চাইছিস।”
—“সমাজ যদি না মানে?”
কমলা দৃঢ় গলায় বলল,
—“সমাজ একদিনে বদলায় না। কেউ না কেউ প্রথম পা বাড়ায়।”
৮. আগুনের মতো একটি খবর
একদিন সকালে খবর এল—
বিধবা বিবাহের পক্ষে আইন পাস হয়েছে।
শালবনের বাতাস যেন হঠাৎ বদলে গেল।
কেউ বলল,
—“সমাজ শেষ!”
কেউ বলল,
—“ধর্ম নষ্ট!”
কেউ বলল,
—“এ আইন মানা যাবে না!”
কিন্তু কমলা আর হেমাঙ্গিনী একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল।
হেমাঙ্গিনীর চোখে জল।
—“সত্যি?”
কমলা বলল,
—“হ্যাঁ।”
—“তাহলে… আমারও কি অধিকার আছে?”
কমলা তাকে জড়িয়ে ধরে বলল,
—“হ্যাঁ। তোর জীবন তোরই।”
হেমাঙ্গিনী কাঁদতে কাঁদতে বলল,
—“আমি ভয় পাচ্ছি।”
—“ভয় পাস।”
—“তবু যাব?”
—“হ্যাঁ।”
—“মানুষ কী বলবে?”
কমলা হাসল।
—“মানুষ আজ যা বলে, ইতিহাস সবসময় তা মনে রাখে না।”
৯. বিবাহের দিন
কয়েক মাস পর হেমাঙ্গিনীর পুনর্বিবাহের দিন ঠিক হল।
সারা গ্রামে উত্তেজনা।
কেউ আশীর্বাদ করতে এল।
কেউ অভিশাপ দিতে।
কেউ দূর থেকে দেখতে দাঁড়াল।
হেমাঙ্গিনী কাঁপছিল।
সে কমলার হাত ধরে বলল,
—“দিদি, যদি কিছু হয়ে যায়?”
—“কী হবে?”
—“যদি সবাই আমাকে ত্যাগ করে?”
কমলা বলল,
—“তাহলে আমরা থাকব।”
—“তুই?”
—“আমি।”
—“তুইও তো একদিন একা ছিলি।”
কমলা মৃদু হেসে বলল,
—“হ্যাঁ। তাই জানি একা থাকার কষ্ট কত।”
হেমাঙ্গিনীর চোখ বেয়ে জল পড়ল।
বরযাত্রা এগিয়ে এল।
কেউ কটূক্তি করল।
কেউ দরজা বন্ধ করে দিল।
কিন্তু কয়েকটি জানালা খুলে গেল।
সেই জানালার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েদের চোখে ছিল বিস্ময়।
আর আশা।
১০. মুক্তির মুহূর্ত
বিবাহ শেষ হল।
হেমাঙ্গিনী যখন নতুন জীবনের পথে পা বাড়াচ্ছে, তখন কমলা তার হাত ধরে বলল,
—“মনে রাখিস, আজ শুধু তোর বিয়ে হল না।”
হেমাঙ্গিনী তাকাল।
—“তাহলে?”
কমলা বলল,
—“আজ একটা বন্ধ দরজা খুলল।”
হেমাঙ্গিনী ফিসফিস করে বলল,
—“আর তুই?”
—“আমি?”
—“তুই কবে মুক্তি পাবি?”
কমলা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
তারপর জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল,
—“যেদিন এই গ্রামের কোনো মেয়েকে নিজের স্বপ্নের জন্য অনুমতি চাইতে হবে না, সেদিন।”
১১. বছর পেরিয়ে যায়
সময় চলে গেল।
কমলা পড়াশোনা শিখল।
তারপর অন্য মেয়েদের পড়াতে শুরু করল।
যে ঘর একদিন তার বন্দিত্বের প্রতীক ছিল, সেই ঘরেই সন্ধ্যায় মেয়েরা এসে বই খুলে বসত।
একদিন একটি ছোট মেয়ে জিজ্ঞেস করল,
—“দিদিমণি, বিদ্যাসাগর মশাই কি আমাদের দেখেছেন?”
কমলা হাসল।
—“না।”
—“তাহলে তিনি আমাদের জন্য লড়লেন কেন?”
কমলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,
—“কারণ সত্যিকারের মানুষ শুধু নিজের ঘরের মানুষকে নিয়ে ভাবে না।”
মেয়েটি আবার বলল,
—“তিনি কি খুব সাহসী ছিলেন?”
কমলা বলল,
—“সাহসী মানুষ ভয় পায় না—এ কথা ঠিক নয়।”
—“তাহলে?”
—“সাহসী মানুষ ভয় পেলেও অন্যায়ের সামনে দাঁড়ায়।”
১২. শেষ দৃশ্য
অনেক বছর পরে শালবনের সেই বাড়িটি আর আগের মতো নেই।
উত্তরের অন্ধকার ঘরের জানালা খুলে গেছে।
দেয়ালে বইয়ের তাক।
মেঝেতে বসে কয়েকটি মেয়ে পড়ছে।
কমলা এখন তাদের শিক্ষক।
একটি মেয়ে এসে বলল,
—“দিদিমণি, মুক্তি কী?”
কমলা কিছুক্ষণ নীরব।
তার চোখের সামনে ভেসে উঠল নিজের শৈশব—
সাদা শাড়ি…
বন্ধ দরজা…
জানালার শিক…
সরলার খাতা…
প্রথম লেখা অক্ষর…
হেমাঙ্গিনীর চোখের জল…
আর দূরে দাঁড়িয়ে থাকা এক মানুষ—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।
কমলা ধীরে ধীরে বলল,
—“মুক্তি মানে শুধু কারাগারের দরজা খোলা নয়।”
মেয়েটি মন দিয়ে শুনছে।
—“মুক্তি মানে নিজের কথা বলার অধিকার।”
—“আর?”
—“শিক্ষার অধিকার।”
—“আর?”
কমলার চোখে জল চিকচিক করল।
—“নিজের জীবন নিজের মতো করে বেছে নেওয়ার অধিকার।”
মেয়েটি হাসল।
—“তাহলে আমরা মুক্ত?”
কমলা জানালার বাইরে তাকাল।
ভোরের আলো ধীরে ধীরে উঠছে।
সে বলল,
—“মুক্তি কোনো একদিনে এসে শেষ হয় না। তাকে প্রতিদিন অর্জন করতে হয়।”
একটি মেয়ে বই খুলে পড়তে শুরু করল।
আরেকটি মেয়ে তার পাশে বসল।
তৃতীয়টি খাতায় নিজের নাম লিখল।
কমলা তাদের দিকে তাকিয়ে রইল।
তার চোখ বেয়ে দুটি অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে পড়ল।
কিন্তু আজ সেই অশ্রুতে কোনো পরাজয় নেই।
আছে তৃপ্তি।
আছে স্মৃতি।
আছে সংগ্রামের গর্ব।
বাইরে সূর্য উঠেছে।
আলোর রেখা এসে পড়েছে সেই ঘরের মেঝেতে—যে ঘরে একদিন একটি বিধবা মেয়ের শৈশব বন্দি ছিল।
কমলা জানালাটি পুরো খুলে দিল।
দূর আকাশে পাখির দল উড়ে যাচ্ছে।
সে মনে মনে বলল—
“যে আলো একদিন একজন মানুষের হাতে প্রদীপ হয়ে জ্বলেছিল, আজ তা হাজার মেয়ের চোখে স্বপ্ন হয়ে জ্বলছে।”
তারপর বই খুলে সে বলল,
—“চলো, আজ নতুন অক্ষর শিখব।”
একটি মেয়ে জিজ্ঞেস করল,
—“কী অক্ষর?”
কমলা মৃদু হেসে বলল—
“মুক্তির অক্ষর।”
আর শালবনের আকাশে তখন ভোরের রোদ।
অন্ধকার ঘর পেরিয়ে—
মুক্তির আলো।

২৬/৯/২০২৬